美国人掀起极致省钱风精打细算成潮流！我站在一个美国朋友家的厨房里，对着一个装着半透明液体的巨大塑料桶发呆。那桶跟国内小区里装纯净水的水桶差不多大。我以为是清洁剂，凑近闻了闻，一股淡淡的鸡汤味。我当时就懵了：这是什么操作？把喝剩的鸡汤存起来当传家宝吗？
朋友走过来，拍拍我的肩膀，一脸“你还是太年轻”的表情，说：“这可不是剩汤，这是‘液体黄金’，做饭、炖菜、煮面，全靠它了。”这个瞬间，我之前对美国人“大手大脚、极度浪费”的刻板印象开始出现一道巨大的裂缝。原来，在那个消费主义横行的国度，藏着一种我们完全不了解的，近乎偏执的节省。
来美国之前，所有电影、美剧都在告诉我：美国人活得潇洒。大房子、大汽车、周末开派对、牛排随便吃。感觉他们的钱就像水龙头里的水，哗哗流，不心疼。我住进的这个加州中产家庭，彻底颠覆了我的认知。
男主人叫Mark，是个软件工程师，年薪不算低。女主人Sarah是家庭主妇。他们有两个孩子，一条金毛，典型的美国中产样本。我入住的第一个周末，Sarah带我逛超市。我以为会看到那种堆满整个购物车，结账刷卡不看价格的豪迈场面。结果呢？
Sarah从包里掏出一本厚厚的册子，上面密密麻麻贴满了从报纸、杂志上剪下来的优惠券（Coupons）。她对着购物清单，像个侦探一样，在货架间穿梭。“这个牌子的意面酱，用券可以减1.5美元。”“那边的麦片，买两盒送一盒，算下来单价最划算。”“牛奶不能在Costco买，要去Trader Joe's，那边的新鲜而且便宜20美分。”
她不是在购物，她是在进行一场精密的数学运算。手机上的计算器按个不停，每拿起一件商品，都要计算它的“单盎司价格”（Price per Ounce）。为了几美分的差价，她可以毫不犹豫放弃一个看起来包装更精美的品牌。结账的时候，我看着收银员像刷条码一样一张一张扫那些优惠券，总金额从180多美元，硬生生降到了120美元。
我问她：“Mark赚得不少，有必要这么辛苦吗？”她回答我：“赚多少和怎么花是两回事。账单上的每一分钱，都应该死得明明白白。这不是抠门，这是对劳动的尊重。”我看着她手里的购物小票，上面清晰列着每一样商品节省了多少钱。那一刻我才明白，对他们来说，省钱不是一种无奈，而是一种智力游戏，一种成就感。
后来我观察到，这种“算计”贯穿了他们生活的方方面面。电费单、水费单、网费账单，每个月都要拿出来仔细比对，看看有没有异常波动。Mark甚至用Excel做了一个家庭开销监控表，每个季度复盘一次，分析哪些开销可以被“优化”。有一次，家里的网费账单涨了5美元。Mark直接给网络公司打了半个小时电话，从服务质量一路谈到市场竞争，最终成功让对方取消了这次涨价，还额外送了三个月的免费服务升级。
在美国，“用二手货”绝对不是什么丢人的事。恰恰相反，它是一种很“酷”的生活方式。Sarah家里的很多东西，都不是一手买来的。客厅里的皮沙发是从Facebook Marketplace上一个要搬家的邻居手里花200美元淘来的。孩子们的自行车、玩具、甚至一些衣服，都是在社区的“庭院旧货出售”（Garage Sale）上买的。每到周末，开车在社区里转悠，看到门口挂着“Garage Sale”牌子的人家，就可以进去寻宝。
我跟着去过几次，那场面简直是大型线下“闲鱼”。从婴儿床到割草机，从旧唱片到Gucci的过季包包，什么都有。价格便宜到令人发指，一件八成新的儿童羽绒服，可能只要5美元。Sarah却觉得这再正常不过了。她说：“孩子的身体长得太快，一件衣服穿一季就小了，买新的纯属浪费。而且这些旧物背后都有故事，从别人手里接过来，也是一种缘分。”
除了线下的Garage Sale，线上的二手平台更是他们的主战场。Craigslist、eBay、Poshmark……每个平台都有不同的侧重。Mark是个狂热的黑胶唱片爱好者。他书房里那一整面墙的唱片，超过一半都是从二手唱片店或者eBay上淘来的。他说，新唱片听的是音乐，老唱片听的是时间和灵魂。
在美国生活，逼着每个人都得变成半个“全能修理工”。Mark家的车库简直是个小型五金店，墙上挂满了各式各样的工具。家里的草坪，是Mark自己开着割草机修剪的。他说，请人弄一次要50美元，一个月两次就是100美元。自己动手，既锻炼身体，又省钱。
有一次，厨房的水槽堵了。我本能地想，该找物业或者管道工了。结果Mark不慌不忙地从车库拿出一套管道疏通器，在YouTube上搜了一个教学视频，对着视频研究了十分钟，然后自己钻到水槽下面叮叮当当搞了半小时，居然真的修好了。他从橱柜下爬出来，满头大汗，手上沾着污渍，但脸上洋溢着巨大的满足感。
这种DIY精神已经刻进了美国人的DNA里。换机油、补轮胎、修屋顶漏水、刷墙、铺地板……只要YouTube上有教程，他们就敢自己上。社区里甚至还有专门的工具租赁店（Tool Library），花几美元就能租到一天专业设备，用完再还回去。Sarah也不例外。她会自己烤面包、做果酱、甚至酿啤酒。她说：“超市里的面包添加剂太多，自己做的健康。最重要的是，享受那个从面粉变成面包的过程。”
还记得开头那桶“液体黄金”鸡汤吗？那只是冰山一角。美国人对食物的“压榨”，到了令人发指的地步。每周日，Sarah会烤一只全鸡，作为家庭晚餐的主菜。这只鸡的命运，堪称一部“鞠躬尽瘁”的史诗。鸡胸肉和鸡腿肉被片下来，当晚吃掉。剩下的鸡架子，绝对不会被扔掉。Sarah会把它和一些蔬菜边角料一起放进慢炖锅，加水炖煮一整晚。第二天早上，一锅香浓的自制鸡高汤就完成了。这锅高汤会被分装成小份冷冻起来，未来几周的意面、烩饭、汤菜，都有了灵魂。
烤鸡吃剩的零碎鸡肉，也不会被浪费。Sarah会把它们撕成细丝，第二天拌上蛋黄酱和蔬菜粒，做成鸡肉沙拉，夹在三明治里当午餐。就连烤鸡渗出的鸡油，都会被小心翼翼地收集起来，放在一个小罐子里冷藏。下次烤土豆或者煎蔬菜的时候，挖一勺进去，味道香得不得了。一整只鸡，从肉到骨头再到油，被安排得明明白白，没有一丝一毫的浪费。
这种对食物的极致利用不仅仅是鸡。吃剩的披萨边，切成小块，刷上黄油和蒜末，进烤箱烤一下，就成了香脆的蒜香面包条。快要坏掉的香蕉，捣成泥，和面粉、鸡蛋混合，就能烤出美味的香蕉面包。蔬菜的根茎和叶子，只要能吃，都会被想方设法做成菜。比如西兰花的粗茎，削掉外皮切成片，清炒一下，口感爽脆。他们不是在吃剩饭，而是在进行“食物的二次创作”（Upcycling Food）。这背后，是一种对食物的敬畏和对资源珍惜的习惯。
在美国生活，你会发现，很多最美好的东西，都是免费的。Mark一家虽然在生活开销上精打细算，但在“体验生活”上，却从不吝啬。只是他们的方式，不是花钱去昂贵的度假村，而是拥抱大自然和公共资源。周末，他们最常做的活动，就是去国家公园徒步。美国的国家公园体系非常完善，花80美元买一张年票，就可以在一年内无限次进入全美所有的国家公园。我跟他们去过优胜美地（Yosemite）。一家人背着水和三明治，在参天大树和瀑布间行走一天。累了就在溪边坐下，吃着自己做的午餐，看松鼠在脚边跳来跳去。那种身心完全沉浸在大自然里的放松和快乐，是任何五星级酒店都给不了的。
除了国家公园，社区图书馆也是他们的宝库。美国的公共图书馆不仅仅是借书的地方，还是社区活动中心。里面有免费的Wi-Fi，有儿童阅读区，有定期的故事会、手工课，甚至还有免费的报税辅导和求职讲座。Sarah经常带孩子们去图书馆，一待就是一下午。孩子们在那里看书、玩耍，她就在旁边安静地读自己的小说。不花一分钱，却能获得高质量的亲子时光和精神享受。夏天，社区公园里会有免费的露天电影和音乐会。大家带着毯子和折叠椅，在草坪上一边野餐，一边享受文化盛宴。Mark告诉我：“花钱能买到的快乐，通常都很短暂。而这些免费的、来自大自然和社区的快乐，才能真正滋养你的生活。”
美国是消费主义的发源地，广告无孔不入，时刻都在引诱你花钱。但和我想象的不同，Mark和Sarah对这些消费陷阱，保持着一种异乎寻常的警惕和冷静。他们的手机，都是用了三四年的旧款。Mark说：“只要还能打电话、发信息、查地图，为什么要换？新款多出来的那些功能，我99%都用不上。”他们从不追逐时尚潮流。Sarah的衣柜里，大多是基本款的衣服，质量好，但款式并不新潮。她说：“时尚就是个轮回，那些花里胡哨的东西，过两年就没人穿了。经典的款式才能穿得久，也更环保。”
对于商家的促销手段，他们更是门儿清。“黑色星期五”大促的时候，我兴奋地准备“剁手”。Mark却提醒我，很多所谓的“折扣”，都是商家先把价格调高再打折的套路。他会用一个叫“CamelCamelCamel”的网站，追踪亚马逊上商品的历史价格。只有当价格真正达到历史低点时，他才会考虑出手。他们不是不消费，而是理性消费。每一次花钱之前，都会问自己三个问题：“我真的需要这个东西吗？”“家里有可以替代它的东西吗？”“这个价格是合理的吗？”
这种审慎的消费观让他们避开了无数消费主义的陷阱，也让他们拥有了更健康的财务状况和更轻松的心态。在美国的这几个月，彻底重塑了我对“浪费”与“节省”的理解。我曾以为，美国人的浪费体现在他们开着大排量的皮卡，住着需要恒温空调的大房子上。但住进当地人家里我才发现，在宏观的资源消耗之下，是微观到近乎偏执的精打细算。他们会为了几美分的差价货比三家，会把一只鸡吃到连骨头都不剩，会为了省下几十美元的人工费而自己动手修马桶。
这种节省不是因为贫穷，而是一种根植于文化深处的务实、独立和对资源的敬畏。它是一种生活智慧，一种对抗消费主义的武器，一种追求内心丰盈而非物质堆砌的生活哲学。飞机离开洛杉矶的时候，我看着下面那片密密麻麻的房子。我知道，在那些看似光鲜的屋顶下最新配资平台导航，有无数个像Mark和Sarah一样的家庭，正在用自己的方式，过着一种外人难以想象的、“斤斤计较”的富足生活。
开牛新盛提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
